浙江省中学生“家史写作计划”优秀作品（二十五）：“规整”的小爷爷

“规整”的小爷爷

讲述者 | 何焕章（男，81岁）

记录者 | 兰溪市第五中学  何钰

平凡？不，规整，也是不凡。

在我印象里，小爷爷是个很“规整”的人。规整到所有人对他的印象都大差不差——成绩好，有出息，有孝心。这套说辞放到现在，简直就和套模板一样，让人听后下意识就觉得是在敷衍。感觉这样的人的人生听起来没有任何起伏，因为他们觉得，只是单靠想象，就可以将他的人生拼图拼的差不多了。

我们总用方言唤小爷爷，他的方言名字与大名截然不同。这名字许是儿时长辈玩笑间取的。每次提到这名字的由来，别人都会惊讶地瞪大眼睛，轻蔑地笑笑，“怎么会起这个名字？”那个方言的名字，意为“钱袋”。

小爷爷比其他人早一岁上学，上到中学时，支撑他读下去的，是国家每月发给学生的三十斤定量粮。“那时候城镇居民也有定量粮，学生要多一些。”虽说家里的大哥二哥都已成家外出，家里就剩下爸妈、他和弟弟四个人，但这点粮食还是不够吃。

每次到了食堂，小爷爷便拿起那贴了姓名的铝碗，攥着粮票去领取定量的二两米。拿到米后，他习惯性地在手里颠一颠，这是支撑他继续读书的希望。和身边的农村同学一样，小爷爷会从自己碗里抓出两把米，小心放进带着皂角清香的布袋里，再把布袋藏进贴身的衣襟深处。这米，他舍不得多吃一口，要省下来，带回家给年幼的弟弟。“那时候，农村来的学生，大多都是这样做的。”

等到蒸笼里的热气呼呼往上冒，食堂师傅一掀开盖子，学生们便规规矩矩地排着队，对着被水汽洇湿的姓名贴，找到自己的那只铝碗。领到碗后，大家又肩挨肩地挤在一起，用筷子夹取陶罐里的青菜和萝卜。虽然碗沿烫得握不住，队伍也挤挤挨挨，可每个人脸上都眉眼弯弯，心里满是欢喜。

“那时候家里的经济条件，供我读大学还是有点吃力，我就想着考军校，这样衣食都不用家里操心了。”那时军校录取率极低，整个学校只考上两个，小爷爷就是其中之一。

报到那天，太阳很辣，小爷爷穿着短袖短裤就去了，宿舍是一间住满学员的大房间，也就是 “大通铺”。“军校条件还是好一点的，虽然是大通铺，但每个学生都有张单人床，还有蚊帐。”床上整整齐齐地摆着军装。小爷爷伸长脖子往宿舍里看，不知道是大通铺人多，还是天气太热，他的心砰砰地跳着。窗外的蝉鸣格外响亮，像是蛰伏地下多年的生命，终在盛夏尽情释放全部生机。这热烈的声响，正与他激动的心跳，一下一下，同频共振。

小爷爷回忆，当年军校会发放生活津贴：入学第一年每月七元，第二年每月八元，之后逐年递增一元。军校统一供给衣食，日常花销极少，他每月只用得上两块钱。

攒够两个月，小爷爷便兴冲冲给家里寄去十元。趴在邮局窗口，鼻尖萦绕着淡淡的油墨气息，小爷爷心底的欢喜藏也藏不住。“那会儿汇款手续费要一毛钱，为了省钱，我就两个月寄一次。”

彼时乡下农民做工，一天工钱仅有一毛，许多人忙活一整年，也挣不到几十块。他稍稍停顿，又缓缓说道：“其实，当时军校里大部分学生，都是这样省吃俭用，然后贴补家里的。”

安稳的求学岁月并未长久。小爷爷在军校就读期间，他所学的外语专业被撤销，只能提前毕业，之后被分配至云南部队，编入陆军炮兵部队。此前从未接触过炮兵相关知识的他，就这样踏入了一个全新的领域，从零开始钻研军事技能、熟悉炮兵战术。面对陌生的专业和繁重的训练，他从未有过退缩，只一句朴实的 “应该”，便支撑着他咬牙坚持、奋力追赶，最终在全新的领域里站稳了脚跟。

1979年，对越自卫反击战打响，小爷爷主动请缨参战。“我不在最前线冲锋，危险和辛苦比不上一线战士，可命令让我们连续三四夜坚守岗位，我就真的可以硬撑着一夜不睡。” 谈及这段经历，他语气坚定。 曾经行事规整、一丝不苟的小爷爷，在日夜交替的战事磋磨中，渐渐没了往日的整洁——嘴边冒出了没来得及刮掉的胡茬，眼底布满了红血丝。他常常不自觉地捏捏眉心，用力眨着眼睛，试图驱散如影随形的疲倦，可长时间的高度紧张，让他即便到了夜晚，也难以卸下防备、安然入睡。这般满是疲惫的模样，他却从未说过一句 “不情愿”。

小爷爷回忆，有一年寒冬的夜晚，部队宿营在临时据点，他主动睡在最靠窗的位置，任由刺骨的寒风从窗缝里钻进来，冻得人浑身战栗。身旁是熟睡的战友，窗外是寂静的夜色，那一夜，格外漫长，也格外难忘 —— 那份并肩作战的情谊，那份守护家国的赤诚，都藏在这寒夜的寂静里。

从军期间，小爷爷的收入稳步增长：起初作为临时人员，月工资四十元；后来提拔为干部，薪资涨到五六十元。往家里寄的钱渐渐多了，往返邮局的那条路，他早已走得熟稔。一直到他的父母亲都离世，大哥嘱咐他多照拂无儿无女的二哥二嫂。他说：“到底不只是钱的事，亲情本分，总要放在心上。” 于是和妻子商议妥当，便时常接济二哥，每隔两三年就寄去一笔生活费。

小爷爷的钱袋如此，和他一辈的读书人，大抵皆是如此。钱袋里装的，从来不止是薄薄几张钱币，更是责任、情义与牵挂。

战争结束后，国家大力恢复军队院校建设，强调要把教育训练提高到战略地位，着力培养优秀军事人才，可当时不少军人文化程度偏低，亟需有文化、有经验的人投身教学工作。于是，小爷爷被调往军校担任教员，从硝烟弥漫的战地，转身走上了教书育人的讲台。他将自己在前线积累的实战经验，与系统的军事理论知识相结合，耐心地教导学员。那时的他已年近不惑，面对角色的又一次转变，却从未有过困惑与迟疑，依旧是无条件服从安排，就像他无数次脱口而出的 “为国家服务” 那样，坚定而坦荡。

小爷爷的军旅生涯，整整二十二年零六个月 —— 这个数字，他脱口而出，背后藏着他对这身军装最深的眷恋。上世纪八十年代中期，他告别了坚守多年的云南军营，转业前往宁波港的企业工作。褪去军装，小爷爷依旧以踏实肯干的模样，在新的岗位上践行着 “为国家服务” 的初心，就像当年在军校、在战场、在讲台那样，从未有过丝毫懈怠。

1986年底，他又一次跃居到新领域，而他仍然像以往的每一次一样，在每一个领域都尽力做到极致。小爷爷和我说：“宁波港很大，有机会你可以来看看。”我忽然想到了新闻里看到的宁波港智能化转型，小爷爷的过去也会像货船一样离港，被人们遗忘吗？

我忍不住把这份疑惑说出口，更疑惑他为何总能轻描淡写地用 “应该” 二字，概括自己一生的所有付出与坚守。他望着远方，语气平静却字字坚定：“因为责任，国家培养我，在我最困难的时候救济我，我自然要服务他。”于是他在国家最需要军人的时候成了军人，冲在前线；在国家需要教育的时候成了教员，传授知识；在国家需要产业发展的时候，又投身产业之中。

小爷爷的一生，从踏入中学求学，到退休安享晚年，每一步都围绕着国家与家庭。他活得这般 “规整”，这般坦荡，就像那个年代无数平凡的军人、无数平凡的中国人一样，没有惊天动地的壮举，却用一生的坚守，践行着初心与使命。他们，都是时代最生动的缩影。

那一刻，我终于读懂了他，也读懂了那个年代的赤诚与坚守。他的过去，是个人的岁月荣光；时代的过去，是一代人的奋斗征程。而这些，终将被现在铭记，被未来传承，永远不会褪色。

未来，或许在某一个安静的午后，在阳光洒满的阳台摇椅上，或许又会有一个被形容为“规整”的人，用如大地一般长满沟壑的手，摩挲着泛黄的一张张相片，抚平卷边的纸页，娓娓道来过去的岁月。他们的存在就像“过去”留给我们的彩蛋，像一本本活的历史书，等我们自己去探索，然后恍然大悟，原来那时是这样。

（指导老师：廖薇薇）